Kunst & Cultuur De 'Oscar’ voor Herman Hertzberger

‘Schoonheid is geendoel’

Op 9 februari ontvangt architect Herman Hertzberger de Royal Golden Medal ter
bekroning van zijn gehele oeuvre. Een oeuvre vol betrokkenheid. ‘Helaas
ontbreekt het veel architecten aan belangstelling voor mensen.
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‘ALS JE ME NIET onderbreekt praat ik gewoon door, hoor’, zegt architect
Herman Hertzberger (79) na de eerste vijftien minuten van wat een lang,
gedreven betoog belooft te worden, terwijl ik nog niets gevraagd heb maar wel
verwoed zit te pennen, als een ijverige leerling die een dictaat opneemt. Hij
glimlacht geamuseerd, met een mengeling van welwillende spot en zelfspot,
want hij kent zichzelf op dit punt: aan ideeén geen gebrek, en ook niet aan
woorden om die ideeén eloquent over het voetlicht te brengen.

Goed, laten we dan maar eens beginnen met de directe aanleiding voor dit
interview: de prestigieuze prijs die hem door het Royal Institute of British
Architects op 9 februari in Londen zal worden uitgereikt, de Royal Golden
Medal, ter bekroning van zijn gehele oeuvre. De Oscar onder de
architectuurprijzen, zeg maar. In het juryrapport staat onder meer:
‘Gedurende zijn gehele carriére is zijn menselijkheid tot viting gekomen in zijn
scholen, woonhuizen, theaters en werkplaatsen. Het verheugt de RIBA om het
belang van zijn architectuur te erkennen, evenals het effect dat zijn ontwerpen
hebben op mensen en hun omgeving,

‘Nee', zegt hij, weer met die ironische glimlach, ‘aan die prijs is géén geldbedrag
verbonden, helaas. Wat dat betreft doet dat evenement in Londen mij wel een
beetje denken aan een prachtig verhaal van tekenaar Jo Spier, over de leuze
van een verzekeringsmaatschappij die ongevallen dekte. In de wachtkamer van
zijn vader, die arts was, hing een poster van die verzekeringsmaatschappij aan
de muur waarop stond: “Het enige wat u krijgt is het ongeluk, de rest moet u
zelf betalen.”




Maar ach, eervol blijft het, je moet het gewoon leuk vinden. Ik wil best in het
rijtje staan van Nederlandse architecten die deze prijs eerder gekregen hebben.
Kuypers, je weet wel, de man van die katholieke gebouwen vol heilige poppen,
zoals het Rijksmuseum en het Centraal Station, vind ik misschien wat minder,
maar na hem kwamen Dudok, Aldo van Eyck en Rem Koolhaas. En nu ik dus.
Iedereen heeft zo nu en dan behoefte aan erkenning van de buitenwereld, dat
hebben mensen nodig. Gebeurt dat niet, dan zit er niets anders op dan in je
eentje stug doorwerken, en dat is alleen weggelegd voor heel sterke figuren.
Die bestaan, maar dat zijn wel vaak koppige en weinig gevoelige mensen. Je
bent als architect toch bezig met iets wat verstaanbaar moet zijn voor anderen.
Ik geloof niet in de wonderbaarlijke abstractie van een virtueel persoon, die in
afzondering iets maakt wat alleen hijzelf kan begrijpen. Je hebt respons nodig,.
Zo'n prijs is een bijzondere opwekking, die sterkt je in wat je al wist.

Wat niet wegneemt, blijkt even later in het gesprek, dat hij wel eens de indruk
krijgt dat er niet zo heel veel andere architecten zijn van de jongere generatie
die dat ook weten en in dezelfde geest van maatschappelijke betrokkenheid
werken als hij. Tot zijn verbazing en teleurstelling. ‘De huidige architectuur is
erg ingesteld op glitter en glamour, gedreven door het populistische verlangen
om in de eerste plaats een attractief ding te maken. Consumentistisch.
Architecten van nu zijn niet bezig met iets wat in wisselwerking staat met
cultuur en maatschappij. En dat is nu juist wat ik altijd wel heb nagestreefd en
nog steeds de kern vind van wat architectuur moet zijn.

Dat is een sociologisch uitgangspunt, zoals Bram de Swaan terecht heeft
opgemerkt in een heel mooi essay, uitgegeven ter gelegenheid van de
oeuvreprijs die mij in 2004 is toegekend door het Fonds van de Beeldende
Kunsten. Later is die tekst ook gebruikt als inleiding voor het boek Alle
scholen; ik mocht zelf een inleider kiezen, en tot grote verbazing van de
collega’s koos ik niet voor een architect om mijn werk in perspectief te zetten
maar voor een socioloog.

De Swaan wees in dat artikel op de overeenkomst tussen mijn manier om een
zodanige ruimte te scheppen dat mensen daar gemakkelijk met elkaar in
contact kunnen treden, maar zich desgewenst ook terug kunnen trekken,
alleen of met een paar anderen, en de manier waarop een socioloog als Erving
Goffman analyseert voor welke onderscheiden functies de openbare en semi-
openbare ruimte zoal geschikt moet zijn. Om te dienen als ontmoetingsplaats
bijvoorbeeld, zoals een marktplein, maar ook als een ruimte die verschillende
gradaties van openbaarheid en beslotenheid te bieden heeft, want op dat
marktplein komen weer nauwe straatjes uit, met winkels en cafés en terrasjes,
met nissen en verborgen hoekjes. Je kunt jezelf laten zien in de openbare
ruimte, en naar de anderen kijken, maar er moeten ook kleedkamers en
coulissen voorhanden zijn om je voor te bereiden op zo'n publiek optreden, en
jezelf even aan de blik van anderen te onttrekken, net als in een theater. Wat
dat betreft kun je een gebouw, zoals de scholen die ik heb ontworpen, heel goed
vergelijken met een stad in het klein.



De stad van zijn kinderjaren is Amsterdam, en dan met name de Churchilllaan
waar hij geboren is en de Corellistraat waar hij naar school ging. Vooral de
portieken in die buurt spraken tot zijn verbeelding. ‘Die porticken vormden
ook zo'n tussenruimte als ik zojuist schetste, een overgangsgebied tussen de
privacy van het huis en de openheid van de straat. Mijn vader was arts en mijn
moeder was verpleegster, heel sociaal betrokken mensen allebei. En in mijn
latere leven ben ik getrouwd met een vrouw die ook sociaal ingesteld is, die kan
niemand passeren zonder even een praatje te maken en heeft de gave dat zo
iemand dan binnen tien seconden een heel leven blootlegt. Die eigenschap
moet je hebben, dat kun je niet leren. En helaas ontbreekt het veel architecten
aan die belangstelling voor mensen, dat is terra incognita voor ze.

In de periode dat ik als middelbare scholier de architectuur ontdekte, nog voor
ik bouwkunde ging studeren in Delft, was Le Corbusier eigenlijk de enige die
zich op een voor mij direct begrijpelijke wijze bezighield met de manier waarop
mensen leefden, met de alledaagse kleine dingen van het bestaan. Hij was
weliswaar ook degene die waanzinnige, veel te grote stadsplannen ontwierp,
waar hij vaak op aangevallen is en die nooit gebouwd werden. Maar daarnaast
zag ik dat hij oog had voor de intieme, particuliere gebruiksmogelijkheden van
een gebouw.

In zijn beroemde - en beruchte! - flatgebouw in Marseille tref je bijvoorbeeld
balkons aan met zijmuren waarin een nisje uitgespaard is, zodat de bewoners
daar een plantje of een beeldje in kunnen zetten. Bovendien heeft dat gebouw
een autonome winkelstraat en een fantastisch dak, waar mensen kunnen
samenkomen om te praten of te spelen, want er is ook een pierenbadje op dat
dak voor de kleine kinderen. En dan kun je wel zeggen: wat heeft dat nou
helemaal te betekenen? Maar het is wel een aanwijzing voor het
inlevingsvermogen van Le Corbusier, zijn empathie met vooralsnog onbekende
mensen die het gebouw zullen gaan gebruiken. Dan spreek je een ander
vermogen in jezelf aan dan architecten die eropuit zijn om iets te maken wat
alleen maar mooi en indrukwekkend is.

Later, in mijn studietijd, maakte ik kennis met Aldo van Eyck, die me in die
kant van het vak bevestigde. Die man had het in zijn bloed en heeft me op het
spoor gezet. Als ik het niet in me had gehad was ik daar natuurlijk niet ver mee
gekomen, maar zijn benadering sprak me meteen aan, dat was een gelukkige
coincidentie. Van Eyck was toen al bezig om zijn Weeshuis te ontwerpen, en de
principes die hij daarbij hanteerde zijn voor mij de belangrijkste inspiratiebron
geworden, het thema waar al mijn werk op voortborduurt. Van Eyck zei als het
ware niet: kijk daar eens, wat mooi! Want mooi is een ongevaarlijk en in wezen
niet veelzeggend begrip. Hij wilde gebouwen neerzetten waar mensen
werkelijk iets aan hébben.



Ik ben uiteraard niet tegen mooie gebouwen, maar ik vind dat de schoonheid
van een gebouw vooral dienstig is om de boodschap van de architectuur beter
te doen overkomen. Schoonheid is geen doel op zich, maar een vehikel. Denk

in dat verband ook even aan een muziekstuk: hoe mooier dat gespeeld wordt

hoe beter je kunt horen wat de bedoeling en de structuur ervan is!

DE SOCIOLOGISCH georiénteerde richting in de architectuur, bijvoorbeeld
die van de jaren dertig in de vorige eeuw, heeft - ook recentelijk - nogal eens tot
de kritiek geleid dat daar een vorm van ‘paternalisme’ in schuilt, leg ik Herman
Hertzberger voor. De portieken en gemeenschappelijke trappenhuizen die
bedoeld waren om het burencontact te bevorderen, konden ook aanleiding
geven tot ruzie en ergernis. Om van de opzettelijk (te) hoog geplaatste ramen
in sommige Amsterdamse School-woonblokken, die moesten voorkomen dat
(volks)vrouwen uit het raam zouden gaan hangen om met elkaar te roddelen
en te kletsen, zoals in de Jordaan te doen gebruikelijk was, nog maar te
zwijgen.

‘Maar dat er wel eens geruzied werd en wordt kun je die trappenhuizen en
portieken toch niet verwijten! briest Hertzberger, nu oprecht verontwaardigd.
‘Dat krijg je indien men die ruimte niet ervaart als deel van zijn eigen leven,
van zijn eigen domein, zodat ook niemand zich er voldoende bij betrokken
voelt om dat deel van het gebouw netjes te onderhouden en te gebruiken voor
sociale doeleinden. Tk woon zelf in een huis met een portiek, aan zo'n typisch
Amsterdamse, steile trap waar de bovenbuurvrouw soms een kinderwagen
tegenop moet zeulen, en dat is altijd een welkome gelegenheid om eens even te
pauzeren en te vragen hoe het met haar is. Een portick omvat dat contact en
bevestigt dat we betrekkingen met elkaar onderhouden. Iemand als Rem
Koolhaas legt een diepe minachting voor dat soort zaken aan de dag, maar dat
lijkt mij eerlijk gezegd vooral een pose.

Ja, kijk, zo'n portiek vradgt om enige interactie, inderdaad, dat is waar: het
verkleint de afstand tussen buren. En als je toevallig iemand bent die daar niet
van houdt, bijvoorbeeld omdat je een beetje contactgestoord bent, kun je
misschien beter geen portiek met anderen delen. Maar ik zie werkelijk niet in
hoe de samenleving gebaat kan zijn bij gebouwen die mensen ertoe aanzetten
om zwijgend langs elkaar heen te lopen! In ons land kennen we toch al zo
weinig sociale structuren die erop berekend zijn om mensen samen te brengen.
In elk Amerikaans dorp vormt de kerk het centrale punt in het sociale leven,
dat hebben wij hier niet, of althans niet meer. In Duitsland heb ik eens een
flatgebouw gemaakt dat voorzag in zitplekjes op de trappen en bordessen
tussen de woningen, en je kon zien dat die ook echt gebruikt werden, want
overal stonden asbakken vol sigarettenpeuken: daar was een heel aardig soort
sociaal leven ontstaan. Naar mijn smaak leggen moderne architecten veel te
veel nadruk op een aspect als privacy, terwijl dat hoogstens de helft van het
verhaal is.



Het zal ook iets te maken hebben met de toegenomen welvaart: als je arm bent
heb je allicht meer behoefte aan contact en samenwerking met de mensen in je
omgeving. Omdat je elkaar nodig hebt. Maar daarnaast vrees ik dat het zware
accent op privacy in de huidige architectuur wordt ingegeven door de angst om
voor “burgerlijk” versleten te worden. Of zelfs kleinburgerlijk. Mijn vrouw en ik
hebben een tuintje met een heg, waar het dochtertje van de buurvrouw vroeger
wel eens doorheen kroop, wat wij over het algemeen best leuk vonden. Dat
soort burencontact kun je truttig vinden, met elkaar praten over de heg, maar
het is een misverstand dat architecten zich niet met burgerlijke dingen zouden
moeten bezighouden. Dat idee grijpt terug op de tijd dat kunstenaars zich
gedroegen als bohemiens, de avant-garde, voor wie andere regels golden. Bij
schilders werd niet afgewassen na het eten, maar voor het eten.

Architecten daarentegen moeten zich nu juist wél begeven in de atmosfeer van
gewone mensen in het dagelijks leven, want dat zijn degenen voor wie ze
bouwen. De gebruikers, daar doen we het tenslotte allemaal voor!

IN HERTZBERGER'S Amsterdam, een overzicht van zijn Amsterdamse
projecten dat werd uitgegeven ter gelegenheid van zijn 75ste verjaardag, doet
hij in een nawoord uit de doeken hoe hij zich voorstelt om zijn eigen bureau,
herdoopt tot het meer neutrale ‘Architectuurstudio HH), geleidelijk over te
dragen aan een aantal medewerkers, in verband met zijn gevorderde leeftijd.
Wat overigens niet hoefde te betekenen dat hij dan niet meer actief zou zijn als
architect.

Hoe is dat nu, vijf jaar later? Heeft hij er nog zin in, of is hij onderhand wel
klaar met de architectuur? ‘Klaar?’ vraagt hij oprecht verbaasd. ‘Nee, op dit
moment, nu ik net die grote prijs heb gekregen, heb ik het juist drukker dan
ooit: het regent invitaties en e-mails en zo. Maar bovendien houdt het vak me
nog even intens bezig als vroeger, ik ben dagelijks bezig met het bedenken van
dingen die zinvol zijn. De samenleving werpt allerlei interessante problemen
op en ik werk graag mee aan het vinden van antwoorden.

Dan denk ik bijvoorbeeld aan het vraagstuk van de kantoorgebouwen die nu -
mede als gevolg van de economische crisis - leeg blijven staan. Hoe kun je die
van functie en bestemming laten wisselen? Overheidsinstanties, maar ook
particuliere bedrijven hebben zich onvoldoende gerealiseerd wat de
consequenties zouden zijn van de digitale revolutie, zoals het gegeven dat
steeds meer mensen thuis gaan werken. Maar die kantoorgebouwen staan er
wél voor de komende honderd jaar! Daar moet over nagedacht worden. En
neem al die dorpskerken die leeggelopen zijn, daar zou je leuke dingen mee
kunnen doen. Ik denk sowieso dat we heel anders moeten gaan bouwen, meer
op de manier waarop je een koffer gebruikt. Je pakt tenslotte niet voor elke reis
die je onderneemt een andere koffer, want je kunt dezelfde koffer steeds anders
vullen. Iets dergelijks zou ook moeten gaan gelden voor gebouwen met een
multifunctionele opzet.



De scholen die ik heb ontworpen zijn allemaal rijk geschakeerd, met
verschillende plekken voor verschillende activiteiten, en volgens dat concept
kun je elk willekeurig gebouw een flexibele indeling geven die tot gebruik en
hergebruik uitnodigt.

Nee, ik heb allerminst het gevoel dat ik mijn statement onderhand wel
gemaakt heb en dat mijn boodschap duidelijk genoeg is overgekomen, zodat ik
er verder het zwijgen toe kan doen. Integendeel zou ik willen zeggen, als ik zie
waar de jongere generatie architecten zich mee bezighoudt. Ik voel me niet
miskend, dat zou ook een beetje kinderachtig zijn als je werk net bekroond is,
maar ik vind wel dat er op grote schaal sprake is van verkeerde doelstellingen
en verkwisting van talent. Zuiver cosmetische oplossingen, weinig diepgang.
Mijn generatie wilde werken aan een betere wereld, of daar toch op z'n minst
de condities voor helpen scheppen, en ik als naieve idioot geloof dat nog steeds.
In die zin ben ik iemand met een missie, uit noodzaak en overtuiging.



